水瓶面面書寫幸福

「當你學會閱讀時，你等於重生一次，你再也不會感到寂寞了。」

     並不是所有的書都值得再閱讀，但是有些書在生命中確實不可輕易放棄。知識的累積，沒有一定的法則，也沒有特殊的祕訣。不停閱讀，無終止的閱讀，是追求知識的必要途徑。每個人的生命格局極其有限，智慧也許可以從生活歷練產生，但畢竟是屬於自我的世界。能夠開展格局的方式，就必須與別人的生命經驗相互對話。閱讀是構成對話的一道橋樑。通過閱讀等於是進入另一個生命領域，可以看到自己所看不到的。夜讀時刻，正是心靈與心靈相互對話的契機。遠方的，陌生的，逝去的，異域的作者靈魂，容納在每一冊書籍。沒有被閱讀的書，羅列在架上，只能視為一排排的墓誌銘。唯有啟開書頁，作者的魂魄才有可能甦醒過來。來自天外的作者，走到桌前，坐下來促膝長談，跨越時空的對話於焉展開。兩個陌生的靈魂相互試探，想像就在那個時刻盛放，思想也因此而擦出火花。  

「最棒的書帶我們到達未曾經歷之地，可能是遙遠的國度，也可能是不曾探勘的內在領域。」

文章來源／2008年2月22日人間福報副刊(純綷好文分享，如有侵權，煩請告知，將即刻刪除，謝謝。)  

     我每晚在書堆梭巡物色，憑感覺抽出幾本，和前晚及近日的書並排，一本本換著看，左右逢源，歡愜得意。通常讀兩三本後就要肚餓，吃了東西回來繼續看，但絕不邊讀邊吃，怕把書弄髒。書只能亂，不能髒。

     在楊照一篇名為〈讀到一百歲〉的文裡，看到美國一位超級愛書人Nancy Pearl提出的「閱讀的五十法則」。她給讀者的建議是，「對於自己有興趣一試的書，先讀前面五十頁，再決定要不要繼續讀下去。對於有經驗的讀者，五十頁花不了太多時間，而五十頁留下的印象，又夠可以讓人清楚自己跟這本書的緣分了。如果實在意氣不相投，別再耗下去，快快說拜拜，找下一本讀吧！」

     即使世態混沌江湖炎涼，即使知音離席讀者棄絕，即使門前荒草沒膝枯枝擋路，一個文學國度的人也應守護純粹且尊貴的心靈。沒有任何人觀賞，白楊依然是白楊，遺失讀者的作者不遺失自己的筆依然是作者。一世總要堅定地守住一個承諾，一生總要勇敢地唾棄一個江湖。

     我往往夢見在最後審判那天，那些偉人---征服者和律師和政治家---都來領取皇冠、桂冠或永留青史的英明等獎賞的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身子，不無欣羨地對彼得說：「等等，這些人不需要獎賞。我們這裡沒有東西可以給他們。他們一生愛讀書。」

     知識來源要廣，只有廣才能高，才可能會通；很窄的人變成專家也不可能高，所有厲害的專家都有一個很廣的基礎。金字塔的底大，塔就會高，所以要擴大自己知識的底層，多讀一點非所學相關的，將來絕對會有幫助。        

     我讀書的目的不是為了書，而是對於一個更大的世界的嚮往。我希望有機會能跟真實世界面對面。書是個替代也是個媒介。也許真正面對面的經驗是書不能替代的，但是因為它，我才會有那麼大的勇氣說哪天要去某個地方。

     科幻作家布萊伯利（Ray Bradbury）有一個小癖好，只要體力允許，每年夏天會飛到巴黎，選一家戶外餐廳，邊喝咖啡與啤酒，邊讀費滋傑羅的《夜未央》。真好！令人羨慕的讀書小癖好，光是想像那場景，幸福的感覺便漾了開來。 

夢和書，各自成一個世界，而我們知道，書更實在，兩者皆純粹而美好；它們都延伸出捲鬚，強若血肉，我們的快樂從其中成長。

     略讀的書單獨看來似乎沒有多大益處，但一加起來就不同了。限於時間和機緣，許許多多的好書只能略加翻閱，不能深交。不過這種點頭之交(nodding acquaintance)十分重要，因為一旦需要深交，你知道該去哪裡找他。很多深交都是這麼從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。真正會讀書的人，一定深諳略讀之道，即使面對千百好書，也知道遠近緩急之分。要點在於：妄人常把略讀當成深交，智者才知道那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀，且亦不必略讀，只能備讀，例如字典。據說有人讀過「大英百科全書」；這簡直是以網汲水，除了迂闊之外，不知道還能證明什麼？

     朱光潛說他拿到一本新書，往往先翻一兩頁，如果發現文字不好，就不讀下去了。我要買書時，也是如此。這種態度，不能斥為形式主義，因為一個人必須想得清楚，才能寫得清楚；反之，文字夾雜不清的人，思想一定也混亂，所以文字不好的書，不讀也罷。有人立刻會說，文字清楚的書，也有一些淺薄得不值一讀。當然不錯，可是文字既然清楚，淺薄的內容也就一目了然，無可久遁。倒是偶爾有一些書，文字雖然不夠清楚，內容卻有其份量，未可一概抹煞。某些哲學家之言便是如此。不過這樣的哲學家，我也只能稱為有份量的哲學家，無法稱為清晰動人的作家。如果有一位哲學家的哲學與唐君毅的相當或相近，而文字卻比較清暢，我寧可讀他的書，不讀唐書。一位作家如果在文字表達上不為讀者著想，那就有一點「目無讀者」，也就不能怪讀者可能「目無作家」了。朱光潛的試金法，頗有道理。

     「讀書其實只是交友的延長。我們交友，只能以時人為對象，而且朋友的數量畢竟有限。但是靠了書籍，我們可以廣交異時和異地的朋友；要說擇友，那就更自由了。一個人的經驗當然以親身得來的最為真切可靠，可是直接的經驗畢竟有限。讀書，正式吸收間接的經驗。生活至上論者說讀書是逃避現實，其實讀書是擴大現實，擴大我們的精神世界。就算是我們的親身經驗，也不妨多聽聽別人對相似的經驗有什麼看法，以資印證。相反地，我認為不讀書的人才逃避現實，因為他只生活在一種空間。英國文豪約翰生說：『寫作的唯一目的，是幫助讀者更能享受或忍受人生。』倒過來說，讀書的目的也在加強對人生的享受，如果你得意；或是對人生的忍受，如果你失意。」